老街拐角的张瞎子总说："红绳系命，剪刀断运。"这话听着瘆人，可来剪红绳的人能从巷口排到护城河。为啥？因为这条三块钱一米的棉线，在算命先生手里能编出富贵、姻缘甚至阳寿——当然，得加钱。
有人说红绳是月老发明的，其实早在新石器时代的墓葬里就挖出过缠红绳的骨骨骸。老祖宗们相信红色能驱邪，后来慢慢演变成"线搭桥"的象征。现在的红绳可讲究了，光是材质就能分出三六九等：
| 红绳类型 | 价格区间 | 号称功效 |
|---|---|---|
| 化纤染色绳 | 1-5元/米 | "挡小人是够用的" |
| 纯棉浸染绳 | 20-50元/米 | "桃花效果加倍" |
| 朱砂浸泡绳 | 200元起/厘米 | "阎王见了都绕道" |
"您这绳结缠得不对啊！"半仙捏着客户手腕突然变脸，"看见没？这里打了个死疙瘩，难怪您儿子考不上211。"他那把包浆的铜剪刀就派上用场了——咔嚓一剪子收费880，美其名曰"孽缘"
其实八成顾客自己都清楚是心理作用。王阿姨去年被剪掉"克夫绳"，打麻将居然连着胡了七把清一色。"你说神不神？"她逢人就晃手腕上的新绳，完全忘了之前剪过三次同款。
现在连短视频都开始搞"剪绳"。主播让你对着屏幕比剪刀手，他们替你喊"！"完事儿发个9.9的"开光电子符"邮箱。更绝的是某宝卖的DIY套装：
最讽刺的是什么？真正靠这行吃饭的人反而不戴红绳。张瞎子的原话是："见血的屠夫忌讳猪头，我们这行忌讳的就是太把绳子当回事。"
