一、戈壁滩上的神秘招牌
酒泉老城区的巷子口总蹲着个灰布褂老头，面前摆着张泛黄的八卦图。风一吹，图上用镇纸压着的铜钱就叮当响，旁边歪歪扭扭的纸板写着："半仙，铁口直断"
您要是凑近了瞧，能发现这"半仙"缺了根小拇指——据说是年轻时给军阀算错了卦自己剁的。"命这玩意儿啊..."他嘬着旱烟咧嘴一笑，烟锅子敲了敲地上那排竹签，"准不准的，得看您信不信这个‘缘’字"
| 算命项目 | 价格（元） | 附加服务 |
|---|---|---|
| 抽签解卦 | 20 | 附赠避灾黄符一张 |
| 手相面相 | 50 | 可加钱看流年运势 |
| 合婚择日 | 200 | 包写婚书（红纸另收费） |
二、"科学算命"生存智慧
老张头棚屋里挂着面锦旗，落款是"泉农机厂王建国1998年赠"起来他才嘀咕："算准他媳妇怀的是小子...其实B超单子早塞在卦金里了。"这些把戏他门儿清：
三、当年轻人闯进卦摊
去年有个染紫毛的姑娘来算考研，老张头盯着她手机壳上的"上岸"，突然把卦筒一收："，你这卦象...得往东南方考。"姑娘真被厦门大学录取了，抖音直播时哭着说半仙神准——其实她准考证忘在卦摊上被老头瞅见了。
最绝的是他应对城管的那套：
1. 先递上"非物质文化遗产传承人"复印件（真假存疑）
2. 迅速收起铜钱换成按摩招牌
3. 嘴里念叨"我们这是传统文化心理疏导"四、铜钱背后的真实
凌晨收摊后，老张头在板车上数毛票的样子格外清醒。有次醉了他跟我交底："哪有什么神仙术？不过是把他们的犹豫说成天意..."月光照着他缺指的手，像截枯树枝。
（文中人物及事件经过戏剧化处理，请勿对号入座）
