一、那个下午的预言
街角算命摊的塑料板凳咯吱作响,王瞎子捏着我的手突然顿了顿。"今年啊...你家里怕是要走一个老人。"他指甲缝里还沾着香灰,这句话像块冰顺着脊梁骨往下滑。我甩了二十块钱转身就走,心里骂了句封建迷信,可当晚就梦见外婆穿着寿衣对我笑。
二、死亡通知书的三种版本
亲戚群里突然开始流传这些说法:
版本 | 来源 | 具体内容 |
---|---|---|
传统派 | 二姨转发的养生帖 | 戴孝必应验在属龙的长辈 |
科学派 | 表哥的医生同学 | 只是季节性抑郁引发的错觉 |
玄学派 | 抖音命理主播 | 需要买598的化煞玉佩 |
我妈把三个版本都信了——每天给外婆量三次血压,逼我戴红绳,还往门框上贴符。直到清明节那天,小区里死了只总蹭外婆裤脚的流浪猫。
三、黑色幽默的连锁反应
那只叫阿黄的猫成了第一个牺牲品。楼下的李奶奶哭着给它裹了块毛巾下葬,结果当晚她高血压住院了。葬礼和病危通知撞在同一天,我们全家在医院走廊里面面相觑——这算不算应验了半个?
四、活人的焦虑比死人更沉重
外婆开始失眠,总半夜摸黑检查她的老怀表还在不在走。有次我撞见她对着空气说话:"到时候了您直接带我走,别折腾孩子..."我蹲在楼道抽了半包烟,突然理解为什么古人要发明守孝三年——有些悲伤需要时间慢慢发酵,现在这种悬而未决的状态才是最折磨人的。
五、算命先生的文字游戏
后来我才琢磨明白,王瞎子说的是"一个老人""一个老人"个月外婆确实"走"——搬去海南疗养院了。现在每次视频,她戴着大草帽说今天又赢了隔壁老头两盘棋,屏幕这边我盯着她身后那棵椰子树,心想命运这玩意儿啊,有时候就是个阅读理解题。